Czterej bracia, znany rewolwerowiec John, szuler Tom, zajmujący się hodowlą bydła Matt i najmłodszy, Bud, spotykają się w rodzinnym miasteczku Clearwater w Teksasie na pogrzebie matki, Katie Elder. Mężczyźni dowiadują się, że kobieta zmarła w ubóstwie, a rodzinne ranczo należy teraz...
Opowieść rozpoczyna się w niewielkim Betlejem. Tam pewnego dnia rodzi się mały chłopiec, którego matka nazwała Jezus. Król Herod gości w tym czasie trzech mędrców: Baltazara, Kacpra i Melchiora, którzy opowiadają mu historię, że narodził się przyszły król żydowski. Herod...
Czasy wojny secesyjnej. Banda Apaczów grasuje na pograniczu USA i Meksyku, dokonując licznych napadów i mordów. Major Dundee otrzymuje polecenie schwytania Apaczów "żywych lub martwych". Żeby tego dokonać proponuje wolność za udział w przedsięwzięciu uwięzionym żołnierzom...
Anita, była żona Rydera Harta, prywatnego detektywa, prowadzi bar Sunset Grill w Los Angeles. Związana jest z porucznikiem wydziału zabójstw. Gdy zostaje zamordowana, obaj próbują dopaść zabójcę.
Cynik i oportunista Rheinhardt (Paul Newman) zaczyna pracę prezentera w WUSA - związanej ze skrajnie prawicowymi ugrupowaniami stacji radiowej z Nowego Orleanu. Mężczyzna początkowo nie ma problemu z głoszeniem pełnych nienawiści, rasistowskich haseł, stopniowo jednak zaczyna rozumieć...
Australia, lata 20. Żona wędrownego pasterza Paddy'ego, marzy o osiadłym trybie życia. Zmęczona wieczną tułaczką, proponuje Paddy'emu, by zajął się strzyżeniem owiec, ten jednak nie chce się na to zgodzić. Włóczęga jest dla niego sposobem na życie...
Po wielu wojnach ludzie schronili się w mieście-kapsule. Mieszkańcy wiodą beztroskie życie, jednak tylko do trzydziestego roku życia. Wtedy to właśnie na rozkaz Wielkiego Brata zmuszeni są do poddania się mistycznemu "odrodzeniu". O to, by wszyscy w odpowiednim momencie ulegali...
