Remek Wróbel to listonosz i zapalony piłkarz amatorskiej drużyny. Dobiega czterdziestki, wiedzie życie kawalera. Z pasją studiuje encyklopedię, ćwicząc swoją nadzwyczajną pamięć. Poza obrotnym, prowadzącym szemrane interesy, kolegą Pedrem nie ma na świecie nikogo bliskiego. I dobrze...
Pracująca jako barmanka w lokalu "Błysk" w prowincjonalnym miasteczku piękna Agnieszka marzy o Nowym Jorku. Józek opuszcza więzienne mury, pierwsze kroki kieruje właśnie do "Błysku". Jest zakochany w dziewczynie - od dawna obserwował ją z okna celi. Początkowo daremnie usiłuje ją...