"Był jazz" jest swoistym hołdem dla pierwszych, "podziemnych" zespołów, próbujących w stalinowskiej Polsce grać zakazaną "czarną" muzykę amerykańską. Kanwą scenariusza są autentyczne dzieje słynnej łódzkiej grupy "Melomani" pod wodzą Jerzego "Dudusia" Matuszkiewicza.
Koniec lat 30. XX wieku. Ślązak z krwi i kości, Wilek Lizoń, wraz z trupą aktorsko-cyrkową wystawia na podwórkach górniczych kamienic przedstawienie, którego głównym bohaterem jest niejaki Franciszek Buła, postać z ludowych opowieści. Historia Buły rozpoczyna się w czasach powstań...
